起價(jià)三萬(wàn)日元，快十五分鐘就可以吃完，

每天提供菜品看主廚心情，

這也許是世界上昂貴的壽司大餐。

蝸居在東京銀座一處老舊辦公樓的地下室，

只有十個(gè)座位，還沒(méi)有洗手間，

這可能是世界上簡(jiǎn)陋的米其林三星餐廳。

即便如此，全球政要和明星大咖仍是趨之若鶩。2014年奧巴馬訪日期間，日相也是頗費(fèi)周章地安排，奧觀海同志才能造訪這家神級(jí)壽司店 “數(shù)寄屋橋次郎”。

這家店的主人，就是人稱(chēng)“壽司之神”的小野二郎。

也是這家店，每月真正開(kāi)放給全世界不過(guò)10個(gè)預(yù)訂坐席，更需要提前兩個(gè)月?tīng)?zhēng)奪。

但吃過(guò)小野二郎老人躬自捏制的壽司后，顧客們無(wú)一例外都會(huì)贊嘆，這是“值得一生等待的壽司”。

再過(guò)一個(gè)月，小野二郎老人即將迎來(lái)92歲高齡。70年如一日捏制壽司，手法登峰造極，靈動(dòng)遠(yuǎn)超常人。隨手拈起的飯團(tuán)，壽司就已半成，再經(jīng)兩轉(zhuǎn)便可食用，口味卻出奇的渾厚，深不可測(cè)。2011年，美國(guó)導(dǎo)演曾為他專(zhuān)門(mén)拍攝紀(jì)錄片《壽司之神》，豆瓣評(píng)分8.8。

這部紀(jì)錄片讓很多人真正走進(jìn)神級(jí)壽司的世界。當(dāng)然，80分鐘的紀(jì)錄片中所展現(xiàn)的匠人精神，對(duì)壽司技藝的無(wú)止境追求，其實(shí)只是老人的萬(wàn)分之一。

“我在夢(mèng)中也在捏壽司，點(diǎn)子多到時(shí)常半夜驚醒。”天賦是成就偉大的要素之一，但使得小野二郎成為不可替代的“壽司之神”，是他的嚴(yán)苛。幾乎每一個(gè)杰出的料理人都是律己甚嚴(yán)，極盡苛刻，而能做到堅(jiān)持70年也不放松分毫標(biāo)準(zhǔn)，反復(fù)操練出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，才是成神的根本。

快，是鎖住壽司巔峰味道的關(guān)鍵，可惜的是，全日本絕找不出第二個(gè)跟二郎握壽司一樣快的料理師。即使二郎已經(jīng)91歲高齡，神的手速依然無(wú)人可及。

甄選食材：老人一直到70歲之前，都親自騎自行車(chē)去市場(chǎng)進(jìn)貨，早市全部的野蝦只有三四斤，但大多都專(zhuān)供二郎家。

很多人反感日料店的章魚(yú)口感硬如橡皮，在二郎的店里，每天從魚(yú)市新鮮采買(mǎi)的章魚(yú)，必須嚴(yán)格用手按摩40~50分鐘，通過(guò)學(xué)徒們枯燥的反復(fù)捶打捏揉，使得組織口味更加嫩軟。而每一個(gè)學(xué)徒都需要捶上整整十年章魚(yú)，才有資格開(kāi)始學(xué)習(xí)煎蛋，而真正開(kāi)始學(xué)習(xí)如何捏壽司，又是更之后的事情了。

為了帶出食材本身的香味，上桌前一定要時(shí)刻保持章魚(yú)的溫?zé)帷?/p>

其他餐廳準(zhǔn)備食材時(shí)會(huì)提前燙熟斑節(jié)蝦，但老人必須等客人就座才拿出活蝦燙熟握成壽司即時(shí)食用，采用的蝦一定要是野生的。

新鮮燙出的斑節(jié)蝦品相紅里透白，肉質(zhì)彈力驚人。

不只是蝦，自從不再親自處理食材之后，所有的海鮮在使用前他都堅(jiān)持親自一遍又一遍地試吃，魚(yú)肉腌的不夠熟，脂肪太多，切片太厚，色澤不鮮，任何一點(diǎn)瑕疵的食材都要丟棄，以確保客人享用的是食材完美的狀態(tài)。　

其實(shí)，真正的頂級(jí)食客知道，吃壽司吃的是醋飯而不是頂級(jí)的魚(yú)介。所以二郎家的飯也做到了極致。不外售賣(mài)的頂級(jí)大米只賣(mài)給二郎，因?yàn)椤斑@樣的好米只有小野二郎家會(huì)煮”。通過(guò)極大的重量壓住蒸鍋制作，使得米粒軟而不散。

更具匠人精神的是他對(duì)壽司入口溫度的苛刻追求。在二郎看來(lái)，每種食材都有其美味的溫度點(diǎn)。

很多人以為壽司的米飯應(yīng)該是冷的，其實(shí)壽司的米飯必須維持在人體的體溫，并配合不同食材不同的美味溫度點(diǎn)，加上醋和醬油的完美平衡，從而達(dá)到“旨味”的境界，這種溫度和味道轉(zhuǎn)瞬即逝，所以壽司上桌后必須馬上吃掉。

二郎使用的技術(shù)并非不傳之秘，其實(shí)都是一些可以很輕易學(xué)習(xí)的方法，但這也是他無(wú)人能及的原因，只因他能堅(jiān)持著不斷重復(fù)著分毫不差的苛刻，日復(fù)一日只做好一件事情，即使已經(jīng)工作了70年仍不感到滿意。

“我一直重復(fù)同樣的事情以求精進(jìn)，總是向往能夠有所進(jìn)步，我繼續(xù)向上，努力達(dá)到巔峰，但沒(méi)人知道巔峰在哪。我依然不認(rèn)為自己已臻完善，愛(ài)自己的工作，一生投身其中。”

每天不懈的努力，重復(fù)一件簡(jiǎn)純而又深刻的事，這就是“壽司之神”的自我實(shí)現(xiàn)之道，是每一個(gè)職人共持的信仰，也將繼續(xù)成為他的兩個(gè)兒子和學(xué)徒終其一生的追求。

小野二郎已將銀座的米其林三星『數(shù)寄屋橋次郎』傳給了長(zhǎng)子小野禎一，六本木的同名分店交給次子小野隆。